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Para ti.
Como siempre.

Como todo.



Somos un collage basado en las pistas
que otros nos dan acerca de c6mo

nos ven.



Siempre que tengo que ensenar el DNI cruzo los dedos
para que no me toque un graciosete al otro lado. Y puesto
que en los controles solo miran que la foto del cartoncito
coincida con quien lo lleva, podrian eliminar lo de poner
el nombre y asi, cada vez que lo ensefno, me ahorrarian la
posibilidad de escuchar eso de «¢Abel? ;Como el de Cain
y Abel?».

El nombre deberia ser algo que te pones tu el dia que
tienes claro coémo te quieres llamar. No digo que hasta en-
tonces debamos identificarnos con nimeros, pero quiza
bastaria con que, al nacer, en lugar de sentenciarnos con
un nombre, nuestros padres estuviesen obligados a anadir
entre paréntesis: «<Este nombre es provisional». Asi, a me-
dida que creces y ves qué tal te llevas con el que te han
puesto, podrias valorar si finalmente es el que quieres o
preferiras cambiarlo.

Por suerte, la persona que hoy estd encargada del con-
trol encaja mas con la definicion de indiferente que de gra-
ciosete. Me atreveria a decir que ni siquiera ha mirado si el
nombre que habia en el DNI coincidia con el que pone

en el billete. Se ha limitado a pasar una especie de pistola
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por encima del QR que aparece en el papel que llevo im-
preso y en cuanto la maquina ha hecho pip, me ha lanza-
do el mismo gesto de desprecio que un portero de disco-
teca después de comprobar que no tengo pinta de dar
guerra si me dejan pasar dentro.

Puede que ensenar el DNI haya sido completamente
absurdo, porque mientras lo guardo otra vez en la cartera,
pensando en lo caético que ha sido tener que reorganizar
todo mi dia para hacer este viaje, me doy cuenta de que
absolutamente nadie de los que estan pasando ahora lo
ha sacado. Simplemente ensefian el billete, el tipo con mi-
rada de haberse dado cuenta ya hace anos de que eligi6 el
trabajo equivocado enfoca con su pistolita en el QR 'y en
cuanto escucha el pip les dedica el mismo gesto de des-
precio con el que me ha dejado a mi pasar.

Alo mejor lo de ensenar el DNI hace aiios que dejé de

tener que hacerse.
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Laverdad es que no tengo ni idea de cuando fue la tltima
vez que cogi un tren. Para viajes mas o menos largos siem-
pre he preferido el coche. Prefiero tener la libertad de pa-
rar cuando yo quiera, donde quiera y cuanto quiera. Di-
cho asi suena a que soy todo un aventurero, pero la verdad
es que no creo que haya nadie menos aventurero que yo.
Me encantaria serlo. Me encantaria ser una de esas perso-
nas capaces de echar en un petate cuatro cosas, meterlas
en un coche junto a un perro y largarse a recorrer el mun-
do sin tener un rumbo claro.

Pero no soy asi.

Lo mas parecido a vivir una aventura que he tenido
fue quedarme sin gasolina justo en la entrada de una ga-
solinera. Mi coche tenia la aguja rota, pero mas o menos
sabfa cudnta quedaba en el depdsito, asi que tenia claro
que necesitaba parar en la siguiente gasolinera que hubie-
se en la autopista. En cuanto vi el cartel que marcaba que
a un kilémetro habia una, me puse en el carril de la dere-
cha, bajé de velocidad, apagué el aire acondicionado, por-
que alguna vez alguien me dijo que llevarlo puesto consu-

mia un poquitin mas, y enseguida aparecio el cartel que
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indicaba que ya estaba a quinientos metros. A doscientos
metros el coche dio un pequeno tirén, me agobié un
poco, pero no demasiado. A cien metros empezaron a re-
petirse los tirones y desde ese momento hasta llegar al
surtidor, el coche fue perdiendo potencia y continué los
pocos metros que faltaban con tirones. Pero desde el mo-
mento en que los surtidores estaban dentro de mi campo
de visién, quedarme sin gasolina se convirtié6 en un pro-
blema que podia resolverse empujando el coche durante
veinte o treinta metros. De hecho, no descarto que la
manguera del surtidor tenga mas o menos esa longitud.
Asi que aventurerono sera una de esas palabras que la gen-
te utilice cuando hable de mi después de muerto.

Es verdad que prefiero la libertad que me ofrece viajar
en mi propio coche, pero esta vez es importante llegar
pronto y, por muy rapido que yo pueda conducir, en tren
tardaré cuatro horas menos. Y cuatro horas, si estuviese
yendo a visitar a una persona que acaba de nacer, no son
absolutamente nada. Pero como este viaje es para ver a al-

guien que estd a nada de morir, cuatro horas lo son todo.

Lo ultimo que tenia previsto esta mafana era viajar
para ver morir a alguien. Mi plan de hoy era el mismo
plan de siempre:

Desayunar.

Ir al estudio.

Mentir acerca de en qué punto esta el trabajo que ten-
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go que entregar la pr6xima semana para que todo el mun-
do piense que lo tengo controlado y ya estd practicamente
terminado.

Comer con un amigo que asegura que ser padre es lo
mejor que le ha pasado, a pesar de que desde que naci6
su hijo empez6 a caérsele el pelo, bebe mas de lo normal
y antes de subir a casa se queda sentado en el coche llo-
rando diez minutos.

Volver al estudio a fingir que lo que me falta es una
inspiracién que seguro que llegara si dedico el resto de la
tarde a mirar videos de internet.

Volver a mentir acerca de en qué punto estd el trabajo
que debi entregar hace una semana para que todo el
mundo piense que justo cuando estaba a punto de entre-
garlo me di cuenta de algo que llevard el proyecto a un
nivel mucho mejor.

Tomar una cerveza con una amiga que asegura que
volver a estar soltera es lo mejor que le ha pasado y que pasa
de los tios porque ahora solo quiere estar tranquila, aun-
que practicamente cada dia se folle a alguno y se enamore
por completo de dos de cada tres bajo la frase «con este
noto que esta vez sera distinto».

Volver a casa con algo de cenar que habré comprado
en cualquier sitio.

Cenar de pie solo, en la cocina, fingiendo que asi es
como me gusta a mi cenar para no reconocer que lo que
me da pereza es dedicar cinco minutos a montar la mesa.

Responder a los mensajes que no haya respondido

porque al recibirlos me dieron absolutamente igual, pero
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me conozco lo bastante como para saber que me sentiré
mal si los dejo simplemente en vistos sin devolver como
respuesta por lo menos un emoji mostrando una reaccién
con la que no me identifico.

Tirarme en el sofd con intencién de ver una pelicula
que seguro no veré porque la mayor parte del tiempo lo
invertiré en mirar trdileres tratando de descubrir qué es
lo que me apetece, y meterme en la cama sabiendo que dor-
miré tan regular como llevo durmiendo desde que crucé
la frontera de los treinta y cinco afos.

Pero a mi edad, cuando recibes una llamada diciendo
«esta muriendo y estaria bien que vinieras», sabes que no
es una sugerenciay la cosa es lo bastante grave como para
hacer una maleta y afiadir entre la ropa el traje negro que

te pusiste por ultima vez en una boda.

Sabfa que llevaba ya algtin tiempo estando regular,
pero como cuando hace unas semanas pregunté qué tal
estaba y me dijeron que los tltimos analisis habian salido
muchisimo mejor de lo que todos esperaban, bajé un
poco la guardia y pensé «entonces no hace falta que me
acerque a verla ya».

Mi cabeza lo hace muchas veces. Pasa de la preocupa-
cién extrema a la tranquilidad mas absoluta con una facili-
dad que asusta. Si yo fuese uno de esos pasajeros que esta-
ban en el Titanic la noche que se hundié, estoy convencido

de que, si consiguiera sujetarme a una pequeina tabla de
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madera, pensaria «no hace falta preocuparse tanto. Si hu-
biésemos tenido que mantenernos a flote por nuestros
propios medios estarfamos jodidisimos, pero ahora que te-
nemos este trozo de puerta a la que sujetarnos, sobrevivire-
mos fijo», ignorando que nadie sabe que estamos en mitad
del océano Atlantico, de noche, a no sé cuantos grados
bajo cero, en estado de shock, sin comida ni bebida y con
tormentas acercandose.

Por eso, al escuchar esta manana «todo indica que no
pasa de esta noche», mi cabeza se ha quedado totalmente
bloqueada, pensando «¢pero entonces el trozo de madera

no nos va a llevar a tierrar».

17



RESERVA AQUI TU EJEMPLAR


https://www.amazon.es/dp/8408327135?tag=planetadelibr-21
https://www.amazon.es/dp/8408327135?tag=planetadelibr-21

