
El dia que lo fuimos todo_M.indd   1El dia que lo fuimos todo_M.indd   1 10/6/26   12:2210/6/26   12:22



El día que lo fuimos todo

El dia que lo fuimos todo_M.indd   3El dia que lo fuimos todo_M.indd   3 10/6/26   12:2210/6/26   12:22



Ángel Martín

El día que lo fuimos todo

Una novela

El dia que lo fuimos todo_M.indd   5El dia que lo fuimos todo_M.indd   5 10/6/26   12:2210/6/26   12:22



Edición no venal 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía  
creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposición algún fragmento de esta 
obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro  
o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas
o tecnologías de inteligencia artificial.

© Ángel Martín, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorialplaneta.es
www.planetadelibros.com

Primera edición de la versión definitiva: octubre de 2026
ISBN de la versión definitiva: 978-84-08-32713-4
Composición: Realización Planeta
Printed in Spain - Impreso en España

El dia que lo fuimos todo_M.indd   6El dia que lo fuimos todo_M.indd   6 10/6/26   14:3010/6/26   14:30



Para ti. 
Como siempre. 

Como todo.
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Somos un collage basado en las pistas 
que otros nos dan acerca de cómo 
nos ven.
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1

Siempre que tengo que enseñar el DNI cruzo los dedos 
para que no me toque un graciosete al otro lado. Y puesto 
que en los controles solo miran que la foto del cartoncito 
coincida con quien lo lleva, podrían eliminar lo de poner 
el nombre y así, cada vez que lo enseño, me ahorrarían la 
posibilidad de escuchar eso de «¿Abel? ¿Como el de Caín 
y Abel?».

El nombre debería ser algo que te pones tú el día que 
tienes claro cómo te quieres llamar. No digo que hasta en-
tonces debamos identificarnos con números, pero quizá 
bastaría con que, al nacer, en lugar de sentenciarnos con 
un nombre, nuestros padres estuviesen obligados a añadir 
entre paréntesis: «Este nombre es provisional». Así, a me-
dida que creces y ves qué tal te llevas con el que te han 
puesto, podrías valorar si finalmente es el que quieres o 
preferirás cambiarlo.

Por suerte, la persona que hoy está encargada del con-
trol encaja más con la definición de indiferente que de gra-
ciosete. Me atrevería a decir que ni siquiera ha mirado si el 
nombre que había en el DNI coincidía con el que pone 
en el billete. Se ha limitado a pasar una especie de pistola 
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por encima del QR que aparece en el papel que llevo im-
preso y en cuanto la máquina ha hecho pip, me ha lanza-
do el mismo gesto de desprecio que un portero de disco-
teca después de comprobar que no tengo pinta de dar 
guerra si me dejan pasar dentro.

Puede que enseñar el DNI haya sido completamente 
absurdo, porque mientras lo guardo otra vez en la cartera, 
pensando en lo caótico que ha sido tener que reorganizar 
todo mi día para hacer este viaje, me doy cuenta de que 
absolutamente nadie de los que están pasando ahora lo 
ha sacado. Simplemente enseñan el billete, el tipo con mi-
rada de haberse dado cuenta ya hace años de que eligió el 
trabajo equivocado enfoca con su pistolita en el QR y en 
cuanto escucha el pip les dedica el mismo gesto de des-
precio con el que me ha dejado a mí pasar.

A lo mejor lo de enseñar el DNI hace años que dejó de 
tener que hacerse.
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2

La verdad es que no tengo ni idea de cuándo fue la última 
vez que cogí un tren. Para viajes más o menos largos siem-
pre he preferido el coche. Prefiero tener la libertad de pa-
rar cuando yo quiera, donde quiera y cuanto quiera. Di-
cho así suena a que soy todo un aventurero, pero la verdad 
es que no creo que haya nadie menos aventurero que yo. 
Me encantaría serlo. Me encantaría ser una de esas perso-
nas capaces de echar en un petate cuatro cosas, meterlas 
en un coche junto a un perro y largarse a recorrer el mun-
do sin tener un rumbo claro.

Pero no soy así.
Lo más parecido a vivir una aventura que he tenido 

fue quedarme sin gasolina justo en la entrada de una ga-
solinera. Mi coche tenía la aguja rota, pero más o menos 
sabía cuánta quedaba en el depósito, así que tenía claro 
que necesitaba parar en la siguiente gasolinera que hubie-
se en la autopista. En cuanto vi el cartel que marcaba que 
a un kilómetro había una, me puse en el carril de la dere-
cha, bajé de velocidad, apagué el aire acondicionado, por-
que alguna vez alguien me dijo que llevarlo puesto consu-
mía un poquitín más, y enseguida apareció el cartel que 
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indicaba que ya estaba a quinientos metros. A doscientos 
metros el coche dio un pequeño tirón, me agobié un 
poco, pero no demasiado. A cien metros empezaron a re-
petirse los tirones y desde ese momento hasta llegar al 
surtidor, el coche fue perdiendo potencia y continuó los 
pocos metros que faltaban con tirones. Pero desde el mo-
mento en que los surtidores estaban dentro de mi campo 
de visión, quedarme sin gasolina se convirtió en un pro-
blema que podía resolverse empujando el coche durante 
veinte o treinta metros. De hecho, no descarto que la 
manguera del surtidor tenga más o menos esa longitud. 
Así que aventurero no será una de esas palabras que la gen-
te utilice cuando hable de mí después de muerto.

Es verdad que prefiero la libertad que me ofrece viajar 
en mi propio coche, pero esta vez es importante llegar 
pronto y, por muy rápido que yo pueda conducir, en tren 
tardaré cuatro horas menos. Y cuatro horas, si estuviese 
yendo a visitar a una persona que acaba de nacer, no son 
absolutamente nada. Pero como este viaje es para ver a al-
guien que está a nada de morir, cuatro horas lo son todo.

* * *

Lo último que tenía previsto esta mañana era viajar 
para ver morir a alguien. Mi plan de hoy era el mismo 
plan de siempre:

Desayunar.
Ir al estudio.
Mentir acerca de en qué punto está el trabajo que ten-
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go que entregar la próxima semana para que todo el mun-
do piense que lo tengo controlado y ya está prácticamente 
terminado.

Comer con un amigo que asegura que ser padre es lo 
mejor que le ha pasado, a pesar de que desde que nació 
su hijo empezó a caérsele el pelo, bebe más de lo normal 
y antes de subir a casa se queda sentado en el coche llo-
rando diez minutos.

Volver al estudio a fingir que lo que me falta es una 
inspiración que seguro que llegará si dedico el resto de la 
tarde a mirar vídeos de internet.

Volver a mentir acerca de en qué punto está el trabajo 
que debí entregar hace una semana para que todo el 
mundo piense que justo cuando estaba a punto de entre-
garlo me di cuenta de algo que llevará el proyecto a un 
nivel mucho mejor.

Tomar una cerveza con una amiga que asegura que 
volver a estar soltera es lo mejor que le ha pasado y que pasa 
de los tíos porque ahora solo quiere estar tranquila, aun-
que prácticamente cada día se folle a alguno y se enamore 
por completo de dos de cada tres bajo la frase «con este 
noto que esta vez será distinto».

Volver a casa con algo de cenar que habré comprado 
en cualquier sitio.

Cenar de pie solo, en la cocina, fingiendo que así es 
como me gusta a mí cenar para no reconocer que lo que 
me da pereza es dedicar cinco minutos a montar la mesa.

Responder a los mensajes que no haya respondido 
porque al recibirlos me dieron absolutamente igual, pero 
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me conozco lo bastante como para saber que me sentiré 
mal si los dejo simplemente en vistos sin devolver como 
respuesta por lo menos un emoji mostrando una reacción 
con la que no me identifico.

Tirarme en el sofá con intención de ver una película 
que seguro no veré porque la mayor parte del tiempo lo 
invertiré en mirar tráileres tratando de descubrir qué es 
lo que me apetece, y meterme en la cama sabiendo que dor-
miré tan regular como llevo durmiendo desde que crucé 
la frontera de los treinta y cinco años.

Pero a mi edad, cuando recibes una llamada diciendo 
«está muriendo y estaría bien que vinieras», sabes que no 
es una sugerencia y la cosa es lo bastante grave como para 
hacer una maleta y añadir entre la ropa el traje negro que 
te pusiste por última vez en una boda.

* * *

Sabía que llevaba ya algún tiempo estando regular, 
pero como cuando hace unas semanas pregunté qué tal 
estaba y me dijeron que los últimos análisis habían salido 
muchísimo mejor de lo que todos esperaban, bajé un 
poco la guardia y pensé «entonces no hace falta que me 
acerque a verla ya».

Mi cabeza lo hace muchas veces. Pasa de la preocupa-
ción extrema a la tranquilidad más absoluta con una facili-
dad que asusta. Si yo fuese uno de esos pasajeros que esta-
ban en el Titanic la noche que se hundió, estoy convencido 
de que, si consiguiera sujetarme a una pequeña tabla de 
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madera, pensaría «no hace falta preocuparse tanto. Si hu-
biésemos tenido que mantenernos a flote por nuestros 
propios medios estaríamos jodidísimos, pero ahora que te-
nemos este trozo de puerta a la que sujetarnos, sobrevivire-
mos fijo», ignorando que nadie sabe que estamos en mitad 
del océano Atlántico, de noche, a no sé cuántos grados 
bajo cero, en estado de shock, sin comida ni bebida y con 
tormentas acercándose.

Por eso, al escuchar esta mañana «todo indica que no 
pasa de esta noche», mi cabeza se ha quedado totalmente 
bloqueada, pensando «¿pero entonces el trozo de madera 
no nos va a llevar a tierra?».
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